人生比赛永久没有结束

李依依与1959年8月31日的人生《人民日报》样例合影。她呈现在当日刊发的比赛《比赛还没有完毕》中。 人民网记者 周颂雪摄。永久

李依依（左二）与金属所年青人沟通。结束 人民网记者 周颂雪摄。人生

1959年8月31日，比赛本报刊发报导《比赛还没有完毕》，永久叙述了本溪榜首钢铁厂一号高炉活泼比赛、结束进步高炉使用系数的人生故事。李依依那时只要26岁，比赛是永久一号高炉的工长。

1962年进入我国科学院金属研讨所（简称“金属所”）作业至今，结束李依依曾担任金属所所长和党委书记，人生接连掌管和参与5个五年计划（规划）国家科技攻关计划课题，比赛完结动车组转向架等要害设备国产化，永久获我国金属学会冶金科技终身成果奖和全国三八红旗手荣誉称号。

现在，作为我国科学院院士，92岁的李依依在国家严重战略科研项目中担任参谋，仍旧活泼在科学研讨最前沿。

“1954年，我在北京九院校运动会破过80米栏跨栏纪录，14秒20！”当科学家回忆往事，竟首要说到田径比赛。冲过终点线的瞬间让她入神。

眼前的李依依，虽在鲐背之年，却脚步稳健，言语铿锵，讲到热心处，“我就不信不可”信口开河。这清楚仍是70年前那个专心冲刺的年青人！

凭着不怕困难的倔、争分夺秒的急、绝不服输的刚，她在高炉炼铁，成为新我国榜首批女工长；又在金属所做研讨，带领团队接连获得打破。《科学》杂志曾写道，沈阳有一个“由一名我国极少数的、出色的女科学家领导的金属研讨所”。

人生比赛的跑道上，李依依一向在冲刺。

这是一段妨碍跑，她说“不怕困难，就怕惋惜”。

辽宁本溪，工业遗址本钢一号炼铁高炉历经百年风雨，静静矗立，这曾经是东亚区域最大的炼铁高炉之一。

1958年9月，来到本钢的第十个月，身高1.6米的李依依就开端爬数十米高的一号高炉了。

都说秋风送爽，但在炼铁工厂，送来的只要混着炉灰和火星的热浪。热量炼出了铁，也穿透了红砖岩壁。

25岁的李依依，这个本籍江苏、此前在上海和北京两个大城市日子的姑娘，穿戴浅灰色的工装，走在一号高炉外壁的阶梯上，豆大的汗珠从每一寸肌肤渗出来。她刚刚被任命为炉长，要去炉顶查看——这是炉长的责任。

李依依是自动来炼铁的。一年前，她从北京钢铁学院冶金系结业，能够留在北京，或许去沈阳的金属所和相同做科研的心上人聚会，可她都没有。

“妇女能顶半边天”，李依依神往做艰苦而绚丽的作业。“不便是炼铁吗？没有难度，还有什么意思？”她把大辫子一甩，头也不回地来了。

高炉的一半，就逾越十层楼高。李依依说，在不断向上的攀爬中，她想起了那些宣传画，女拖拉机手、女飞行员、女火车司机，笑脸那么绚烂，“她们都行，我凭什么不可？”。

在李依依的回忆中，帮妈妈买粮，一袋40斤的面粉或是米，自己一个人就能背回家，“我绝不是个娇气的人，我不想败给这高炉”。

李依依顽强地攀爬着。炉料散布是否均匀，炉温是否安全，管道是否顺利……她查看每一个细节。

站在高炉上俯视铁厂，是什么感触？

建于1911年的本溪榜首钢铁厂，阅历被掠取、奋斗和解放，其时正为新我国工业化建造发光发热；她脚下的一号高炉，是东北区域新式炼铁的榜首座高炉。“眼前不再仅仅硬邦邦的炉子，那是国家急需的资源啊。”。

在本钢的3年里，李依依无数次爬上一号高炉。直到2008年关停，厂区一向流传着李依依的故事——高炉上榜首名女工人，新我国榜首批女工长，每天跑来跑去，跟着工人讨教怎样处理喷焦、怎样处理铁口，班前用15分钟给工人讲技术课，一刻不得闲。高炉仪表盘后边保留着一块空位，那是当年高炉师傅们为她——仅有一名女人留下的更衣室。

一号高炉使用系数接连多年全国榜首。

60多年后的今日，在金属所的作业室里，李依依卷起袖子，显露手背和小臂上铁水留下的黑褐色疤痕，又聊起那段热心焚烧的年月。

“如果能重来，还会这样挑选吗？”。

“会。你知道吗？80米栏共有8个栏，栏间间隔7.5米，但起跑线至榜首栏有12米。这说明什么？一切作业的榜首步注定愈加困难。这是我作业的榜首步，我幸亏自找苦吃，迎‘栏’而上。不怕困难，就怕惋惜。”。

这是一场竞速赛，她说“一万年太久，只争朝夕”。

“电梯太慢，等不及，走楼梯。”在金属所楼下相遇，李依依拉起记者就走。她上身轻轻前倾，一脚刚落地，另一步立刻迈了出去，好像要跑起来。

相似“等不及”的字眼重复呈现在李依依的故事中。她总在“等不及”什么呢？

“进口设备贵而且慢，自己来。”抗氢压力容器用钢攻关组会上，其时49岁的攻关组组长李依依定下调子。

这是国家攻关课题，时刻紧任务重，但有一种要害的试验设备，进口加设备调试需求很长时刻。自己研发怎样？李依依脑子里现已有了初步规划，能够节省时刻，但有必要承当危险。

“担责怕什么？不抓住研宣布来，容器产生事端怎样办？这是国家需求，慢了就等于没完结。”见有人犹疑，李依依急得很。

她提出高压高纯热充氢设备的试验计划，又安排咱们修造防爆试验室和热充氢设备。她无数次从梦中吵醒——梦中，自己规划的试验设备产生意外，30多名科技人员一同建立的试验室付之一炬。她顶着巨大的压力。终究，测得榜首批数据仅用了10个月。

“去现场找问题，现在就去。”听闻某水利工程水轮机转轮焊缝呈现裂纹，求助专家，其时74岁的李依依二话不说，带人就上路。

当一切人都在转轮下，预备先用“问”的办法“瞧病”，李依依现已开端爬十几米的脚手架了。她趴在巨大的转轮上，用“望”和“切”的办法给大设备“诊脉”。

“裂纹不只在焊缝，延伸到叶片了！这不对！”李依依近乎惊呼起来——该工程水轮机转轮资料全部是进口的，这意味着，我国工人施工没有问题，叶片自身质量存在问题。

她多心痛啊！接下来的日子，李依依一次次往复于试验室和转轮施工现场。甚至有一天为了赶路，在冰雪和大雾的高速公路上困了一夜。她一天都不想等，“这是国家重点工程，每耽搁一天，便是糟蹋国家很多很多钱啊。”。

处理一个问题还不可。她又牵头组建了课题组，提出水轮机组铸件国产化的整套技术规范。现在，使用这套技术规范出产的水轮机转轮现已使用在许多重要水利工程。

“不可！我有必要下去，亲眼见证。”金属所研发的盾构机主轴承正式下线，其时88岁的李依依急不可耐下了工地。

没有栏杆扶手，也没有水泥台阶，泥土中挖出凹凸不同的台阶，便是简易楼梯。年青人走都要小心谨慎，更何况李依依。

一手土一手泥，在年青人协助下爬下去，她想赶忙看看高端轴承这个重要项目的效果，想榜首时刻看到工程方的著作。“盾构机主轴承，‘卡脖子’几十年。咱们用了1400多吨稀土轴承钢，光焊缝就焊了30多万条。”李依依说。

她多激动啊！像看一个苦难中出世的婴儿，李依依在地道里上上下下审察这个咱们伙。回程时，咱们看到她走路一下高一下低，才发现鞋底走掉了一只，她竟浑然不觉。

“ODS（氧化物弥散强化合金）要再快些搞。”92岁的李依依，急性子仍旧，这次瞄准世界前沿拼速度。

以ODS为一体化快堆的包壳资料，能够将铀使用率由缺乏1%进步到60%—70%，大大削减核废料。“要抢在其他国家前开宣布ODS，让我国成为新一代一体化快堆的榜首个用户。”李依依仍是干劲十足，“便是要和世界上拼！”。

这个当年老所长李薰、老科学家师昌绪都看好的晚辈，今日，仍旧坚持着大刀阔斧、说干就干的生命力：“和跨栏比赛相同，慢一秒，便是输了。科技比赛，争分夺秒，一万年太久，只争朝夕。”。

这是一次加时赛，她说“争夺向上、不能服输”。

“先生的精气神似青年。”研讨员陈星秋写道。

李依依历来不算自己的年纪。活到老、学到老、干到老、拼到老，于她似是与生俱来的。退休后的李依依退而不休，敞开了自己的加时赛。

她挑选用作业鞭笞自己。

在多个国家重要科学专项担任参谋，李依依每天早上8点半按时呈现在作业室，招待一拨又一拨的晚辈，有时供给支撑，有时答疑解惑。

副研讨员李静来了，带着有关ODS产业化的论文，来讨教长辈的定见。“这个用词国内外好像不相同，要酌量。”李依依拿出笔，大到专业定性，小到用词用字，不出一天，她会返还给李静一篇勾画得鳞次栉比的文稿。

研讨员李殿中每次出差回来，榜首件事便是来李依依的作业室沟通效果。这位1998年由李依依引入的青年人才，现已生长为我国科学院院士，两人一人冲刺、一人做后台，搭档常称他们为“大小李院士”。

…………。

她挑选用学习充分自己。

在电脑上阅览有关ODS的最新英文论文，她要戴上花镜辨认鳞次栉比的字母。新词不少，她学会了电脑分屏，一边是英文论文，一边是翻译软件。重复按原文琢磨后，她一个字一个字打出论文。一天哪怕只翻译几段，她也继续做着，不知不觉竟翻译了十几篇。她为此感到自豪，“再多几篇，我想结集出书。”。

她挑选用艺术调理自己。

退休后的榜首件事，她送给自己一架钢琴。她觉得和谐上课时刻耽搁时刻，坚决不请教师。她从根本指法开端，每天自学半小时，逐渐学会了双手和弦合作。她独爱弹《雪绒花》，边弹边唱：“雪似的花朵厚意敞开，愿永久艳丽芳香……”。

她挑选用运动健壮自己。

当跨栏、奔驰成为曩昔，打篮球、游水也被医师叫停，她开端漫步。每天黄昏5点半，和老公一同漫步半小时。她说：“运动不仅仅为了锻炼身体，更是坚持一种争夺向上、不能服输的精力，这样，在作业的时分遇到再难的课题都不惧怕。”。

聊地利，李依依接到一个电话。她皱着眉头听了两句，忽然对着电话大声说：“别再给我打电话，我不需求保健课！”挂断电话后，她笑了，“最好的保健便是一向向前跑。一个人不要每天打小算盘，多想着成果作业，才会精力充沛。”。

记者手记。

建造科技强国 呼喊更多开拓者。

有人用数字核算芳华，真实的开拓者，用不断逾越从头界说年青。

李依依便是这样的开拓者。从自动去一线炼铁，到悉心研发抗氢钢，再到带领团队推进要害设备国产化，她不断瞄准新方针，用极大的热心和顽强，逾越自我，探究前沿科学。

不仅仅人生比赛。1955年，钱学森说：“外国人能搞的，莫非我国人不能搞？”70年后的今日，我国科技作业立异迭代、新知出现。但一起，原始立异才能还相对单薄，一些要害核心技术受制于人。

间隔完成建成科技强国方针，仅有10年时刻了。“十年磨一剑”，把这一战略方针变为实际，呼喊更多李依依式的开拓者，只争朝夕、埋头苦干。

版式规划：蔡华伟。

《 人民日报 》（ 2025年06月04日 04 版）。

(责任编辑：综合)