"不能活着见爸爸妈妈，死也要回大陆！"

“我，不能爸妈何文德，见爸湖北省房县人。妈死今生今世不能活着见爸爸妈妈，大陆死也要回大陆！不能爸妈不达意图，见爸死不罢手！妈死你要抓、大陆要杀、不能爸妈要活埋，见爸听清楚，妈死着手吧！大陆”。不能爸妈

这句痛彻心扉的见爸言语，道尽很多流浪老兵的妈死深重乡愁。

1987年，何文德在台湾苦等回乡无果，建议建立“外省人返乡省亲促进会”，带领老兵集体上街，身着标有“想家”红字的衬衫，高举“生为中国人，死为中国魂”“咱们要回家”等标语，向台湾当局争夺返乡省亲权力。

同年母亲节，数万老兵集聚台北孙中山纪念馆，举着“骨血阻隔四十年”标语，发《条条大路通故乡》传单。一个月后，老兵们再次齐坐台北体育馆，唱起儿歌：“雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里？”。

1987年10月15日，台湾敞开省亲。

这些印象，被录入进一部近来上映、聚集老兵集体现状的纪录片电影《日暮·归乡》。

电影《日暮·归乡》海报。

该片由青年导演杨正浓执导，以高秉涵、姜思章、潘松带、傅德泽等6位台湾老兵的阅历为叙事主线，描绘了老兵们在前史激流中离乡背井、跨过海峡的半生流浪，以及他们终身对故乡的魂牵梦萦。

谈及影片上映，杨正浓说：“这不仅是给观众的答卷，更是给老兵们的告知。”。

2019年10月11日，广东五华籍台湾老兵曾奇才在台湾苗栗家中为剧组展现老照片。片方供图。

起心动念于一曲《四郎探母》。

2015年末，其时在台北攻读研究生的杨正浓在一所养老院做自愿服务。他发现，许多老一辈操着湖南、四川、广东等地的口音。他们大多于1949年前后随军来到台湾，就此落地生根。

自幼学习京剧的杨正浓为老一辈们即兴表演了一段《四郎探母》：“未开言不由人泪如泉涌，贤公主细听我表一表家园……”。

戏唱到一半，老人们现已哭倒一片。这段曾因“不坚定军心”在台湾遭禁的唱词，是这些自称“外省人”的台湾老兵“有家不得归”的实在写照。

“这一代人年岁渐长，逐渐走入前史。假如没有人用镜头记载下他们的故事，两岸血脉相连的亲情、那些铭肌镂骨的往事，终将被淡忘。”杨正浓说，拍照《日暮·归乡》由此起心动念。

“拍照的时分，手都在抖”。

回想拍照场景时，杨正浓几度呜咽：“金英听到远方传来端着合肥土腔的长长呼叫：‘二姐——’仅仅只是两个字，就让他潸然泪下。他说：‘我想荣归故里！’又流泪：‘恐怕不太简单。’”。

电影《日暮·归乡》海报。

高秉涵露宿风餐，从台北飞抵南京，再转乘高铁至徐州，见到了李存信的女儿李秀云。寻父30年的女儿得偿所愿，抱着父亲的骨灰坛失声痛哭。

想起其时感触，杨正浓说：“我一边拍，手一边抖，只觉得70年的时空阻隔是一座能把人压垮的大山。”。

1949年前后，中国国民党一部分军政人员退据台湾，其间武士有60余万。1950年，浙江舟山小伙姜思章在从校园回家的路上被国民党的十九军十八师“抓壮丁”，后随该部赴台。

1979年元旦，大陆宣布《告台湾同胞书》，要求打破长时间阻隔，大陆和台湾同胞自在交游。很快，姜思章就从香港曲折回到老家舟山省亲。

在纪录片中，他说：“咱们的爸爸妈妈是生是死，不得而知。咱们只要求，生，让咱们回去奉上一杯茶，死，则让咱们回去献上一炷香，这难道不是情面义理最起码的要求吗？”。

《日暮·归乡》这部耗时两年拍照的著作，用镜头记载下了这些来自东北关外、黄河两岸、长江南北、滇桂边境的老兵们半生曲折，以及他们对家、对母亲、对故乡的抬头期望。

影片是实在的镜像。

杨正浓身边，就有跨过海峡续接亲缘的故事。

2020年，一位贵州女孩循着伯祖父留下的家书地址，叩开了台北一户刘姓人家的大门。她问询：“家中有没有人姓刘？”“是不是贵州遵义的？”。

“其时，应门的女主人喜不自禁。本来贵州女孩是远在老家、从未见过面的侄孙女。”杨正浓说，“中止二十余年的宗族联络在那一会儿从头续上。”。

杨正浓的岳父正是这位联络起两个家庭的刘姓遵义籍老兵。1999年在台北离世前，他曾单独回来贵州省亲。

2021年，杨正浓陪妻子回到遵义，与亲人聚会，在老一辈坟前献花认亲。“岳父生前常为家人做豆花面吃。”杨正浓回想，“父亲逝世20多年，妻子又在老家吃到了豆花面，眼泪忽然落下——本来这是家园的滋味。”。

不管岳父，仍是何文德、金英、潘松带、傅德泽等数十万离乡背井的老兵，他们对故乡魂牵梦萦四十年，期望朴素而动听——想家，想妈妈。

这也是《日暮·归乡》首映礼定在母亲节前夕的原因。

2021年4月5日，杨正浓(左一)与四川丰都(现重庆丰都)籍老兵傅德泽(中)在台北。片方供图。

“这些故事不该被忘掉”。

影片在大陆上映后，许多网友称其为“90分钟泪如泉涌的体会”，在交际媒体上宣布点评：

“他们一直在等，等成功，等一封信，等回家，等影片上映……终究在等待中溘然长逝。”。

“从头哭到尾，十分真诚地记载了那个年代，终究送骨灰那一段真的绷不住了。”。

“让从未阅历过的咱们这一代都产生了共情，乡愁得到了最好的诠释。”。

5月10日，在《日暮·归乡》广州首映礼现场，一位特别的观众引起重视——80多岁的朱延力，影片中老兵高秉涵的外甥女，携老伴一起参与。观影后，她说：“这些故事不该被忘掉，谢谢你们让后人看见这段前史。”。

为电影落泪的，还有杨正浓的岳父一家。在岳父生病离世时，长女正在上大学。那时她年少懵懂，从未追问过父亲的过往。

“我曾经不知道，父亲在多少个夜晚，承受着思乡却不得归的苦楚。”她说，“看完这部影片，我从头认识了父亲。”。

在特别的前史背景下，许多台湾老兵曾将乡愁深埋心底，“不能说、不敢说” 成为他们一起的隐痛。现在《日暮·归乡》不仅用镜头为离乡者立传，更让他们的故事在家园的土地上被看见，对老兵们而言含义特殊。

惋惜的是，影片拍照完成后，其间三位受访者未比及电影上映，已溘然长逝。

作为一位长时间致力于两岸寻亲沟通的亲历者，《台声》杂志原副总修改阎崑观影时，心情久久不能平静。他说：“两岸沟通的大门是老兵们撑开的。两岸沟通的每一步，都由眼泪和反抗铺就。”。

“《日暮·归乡》的含义，不仅仅是让观众记住磨难，而是让他们看见两岸血浓于水的纠缠。”杨正浓着重，影片的底色是温暖的，“镜头里有老兵的泪水，但也有他们总算‘归乡’的曙光。一切跨过年月的寻找，终究都会通向期望。”。

(中新社微信大众号 作者：李百加)。

(责任编辑：焦点)